Gadis Pencari Sekrup

Pada suatu malam yang dingin, seorang gadis termenung-menung di depan layar laptopnya. Jika kamu perhatikan matanya, maka yang kau lihat hanyalah, kedip, kedip, kedip, kedip. Sesekali ia melirik layar lebih kecil di sampingnya sambil mengetikan pembicaraan mengenai alien, duyung, mahasiswa tua, skripsi, dan ketan. Apa pula, pikirnya.

Ia tiba-tiba teringat mengapa ia begitu ngantuk malam ini. Selanjutnya, ia mengingat kejadian menyeramkan yang ia alami beberapa hari lalu dan membuatnya pergi ke Ace Hardware sore tadi.

Hari itu.. matahari bersinar begitu terik. Gadis itu, sedang sibuk mempersiapkan alat-alat untuk pembuatan tugas mata kuliah produksi iklan. Di tengah taman yang ala-ala itu, ia dan teman-temannya sibuk merangkai bunga, memasang kamera, mengarahkan talent, dan menggeser-geser slider. Si gadis kemudian ingin menggeser slider juga, kemudian ia berteriak kepada temannya "ini gimana sih kok nggak bisa jalan slidernya," sambil berusaha memutar-mutar sekrup yang ada di samping slider. Tak dinyana, si gadis yang sangat bersemangat itu terdiam seketika. Terdiam seperti kamera di atas slider yang tak mau bergeser. Mulutnya menganga, matanya berusaha memahami apa yang baru saja terjadi. "Ini kenapaaaa, ini kok putus ini kenapaaa," teriaknya histeris melihat sekrup plastik yang ia putar-putar sedari tadi sobek nyaris putus dan tak bisa diputar lagi. Seketika terbayang kakak angkatannya yang bernama Acip, si pemilik slider. Harus berkata apa diriku, pikir si gadis.

Di hari pengembalian slider, si gadis bingung. Ia bingung bagaimana supaya slider itu bisa berfungsi sebagaimana mestinya. Ia berusaha keras, memutar sekrup plastik, menusuk-nusuk, menarik-narik, hingga akhirnya sekrup plastik yang amat lemah itu lepas dari lubangnya. Si gadis segera menggantinya dengan sekrup besi yang tidak lemah. Sayangnya sekrup besi itu tidak cukup panjang, tapi setidaknya bisa membuat slider berjalan.

Namun... acip ingin sekrup plastik yang lemah. Ia ingin semuanya kembali seperti sedia kala. Oleh karena itu, si gadis pergi ke Ace Hardware dan menemukannya. Kenapa ke Ace Hardware? Karena si gadis tidak tahu harus bilang apa bila pergi ke toko. Benda itu terlalu rumit, seperti kehidupan. Ia hanya berharap semoga sekrup yang ia temukan sesuai dan dapat digunakan.