Rahasia

Karena ini rahasia, maka aku tidak akan memberitahumu satu kata pun. Mereka bilang ini rahasia, jadi kau tak akan bisa mengetahuinya. Aku bilang ini rahasia dan aku akan terus diam menelan kata-kata. Kalau kau tetap bertanya aku tak akan menghiraukanmu karena ini rahasia. Memangnya kenapa kalau rahasia? Kalau ini rahasia maka aku harus diam menutup rapat apa yang kutahu karena ini rahasia.

Kau masih ingin tahu? Aku tetap tak ingin memberitahumu karena ini rahasia. Aku akan terus minum rahasia sampai semua kata tertelan dan kau tak akan menemukan apapun meskipun telah membedah perutku. Karena ini rahasia, semuanya telah tercerna dan tak akan bisa kau pilah dimanakah rahasia. Aku tahu kau ingin tahu rahasiaku, tapi ini rahasia. Sudahlah kau mau apa lagi? ini rahasia dan akan tetap menjadi rahasia.

Kau akan tahu jika aku sudah kenyang makan rahasia. Karena kenyang, aku muntah. Aku muntah kata-kata. Aku muntah rahasia. Sayangnya, aku tidak pernah kenyang makan rahasia, maka ini akan tetap menjadi rahasia. Kau tak akan tahu karena ini rahasia. Sudah menyerahlah. Ini hanya rahasia.