Delapan bulan terakhir, saya
benar-benar menghentikan ritme kehidupan biasa saya. Semua kesibukan yang
tadinya tertata rapi di tempatnya saya singkirkan sejenak demi memberi ruang
bagi souvenir-souvenir kehidupan yang hanya bisa didapatkan dengan menyusup ke
ritme yang seharusnya bukan jadi milik saya di saat ini. Selama itu, saya
mengalami berbagai rupa jenis manusia. Mulai dari tempat yang tidak terlihat oleh
dunia hingga kota yang selalu diamati oleh jutaan orang di negara ini setiap
hari.
Setelah pulang dari Banda Neira,
saya kembali sejenak di Yogyakarta hingga akhirnya memutuskan untuk mencicip
rasa Ibukota. Beruntungnya saya masih mendapat waktu untuk kembali sejenak di
Yogyakarta, jika tidak, mental saya bagaikan dicelup ke air mendidih setelah
direndam di air dingin. Yogyakarta adalah netralisir bagi kehidupan lambat yang
saya alami di Banda Neira untuk selanjutnya bisa merasakan kehidupan cepat
penuh sesak ala kota metropolitan.
Jakarta dan Banda Neira jelas
berbeda. Lalu apa yang sama? Saya tidak pernah mencoba menanyakan pertanyaan
itu apalagi menjawabnya hingga pada suatu hari saya duduk di sebuah bar dan
melihat pekerja-pekerja urban bergerak tak tentu arah mengikuti irama musik.
Tiba-tiba saya mengingat lagu maumere yang setiap hari saya dengar dari speaker
besar di belakang rumah tempat saya tinggal di Banda Neira.
Ya, jangan harapkan jawaban serius dari saya,
hanya saja ini nampak begitu sama. Pesta. Dalam sekejap pandangan saya terhadap
kaum urban dan segala atributnya berubah ketika lirik “cintaku padamu takkan
pernah berubah..” mengiang dalam kepala di tengah sebuah pesta ala kota
metropolitan yang penuh dengan lampu neon dan dentum musik. Mereka sama saja,
tidak jauh berbeda dari orang-orang yang terhantam ombak setiap hari di timur
sana.
Tubuh saya tiba-tiba bergerak
ketika musik semakin riuh. Sambil menyesap minuman yang rasanya sama seperti
cairan hasil penyulingan aren yang begitu dahsyat di Banda Neira. Bedanya,
minuman yang saya minum datang dari seorang bartender bergaya, sedangkan hasil
sulingan aren itu datang dari botol air mineral bekas. Saya kemudian ingat,
orang-orang di sana bergoyang setelah menyesap campuran bir dan sulingan aren
yang akrab dipanggil Sopi itu. Bahkan,
terkadang mereka yang kuat lebih memilih untuk menenggak segelas sopi murni. Serupa dengan satu shot tequila yang tak ada artinya
dibanding Sopi. Ah tau apa saya
tentang minuman keras.
Yang jelas sejak malam itu saya
bersyukur telah berlayar sedemikian jauh untuk salah satunya mencoba berjoget
di bawah tenda sederhana diiringi lampu neon seadanya dan musik disko ala
Indonesia timur. Satu hal yang saya pelajari, ikut pesta di sebuah pulau kecil
ternyata bisa mengajarkan banyak hal tentang manusia urban. Sebuah kabar
gembira bahwa ada hal yang tidak akan menjadi mengejutkan bagi mereka yang ada
di pulau itu jika tiba-tiba harus menjadi bagian dari kota ini.
Sejak saat itu saya sadar bahwa
sesungguhnya manusia-manusia ini sama-sama terasing dan perlu dihibur. Yang
satu terasing dari daratan lainnya dan yang satu lagi terasing dari ritme
kehidupan wajar karena harus berhadapan dengan setumpuk pekerjaan. Pada
akhirnya mereka harus berjoget serta membuat diri sendiri lupa akan
keterasingan itu.
“Mereka pesta dan berdansa seolah tak ada apa-apa, ada banyak cara untuk
menutupinya”, begitu kata Ramondo Gascaro di lagunya yang berjudul “Oh,
Jakarta”
---
Pada suatu malam di perjalanan
pulang yang begitu panjang, saya melihat seorang perempuan muda dihardik sesama
penumpang busway karena membuang sampah sembarangan di dalam bus.
Segera saja terbayang di benak
saya wajah Icha, Wiwis, Pipin, Arini, Ija, dan anak-anak Banda lainnya. “Kak
Arin, beta masukan sampahnya ke dalam tas ya,” begitu ucap salah satu dari
mereka ketika kami berjalan pulang bersama melewati Benteng Belgica. Saat itu,
saya terkesiap mendengar pernyataan itu. Adalah sebuah kabar gembira ketika anak-anak
itu dengan sukarela menyimpan sampah pembungkus makanannya dan berniat
membuangnya hingga bertemu tempat sampah. Sebuah harapan tiba-tiba terbit di
kala matahari hampir tenggelam. Satu kalimat itu berarti banyak di tengah
kebingungan kami terhadap sampah yang menumpuk dan mengotori laut di sekitar pulau
itu. Sampah-sampah yang tidak tahu harus dibawa ke mana karena laut bukan
tempat yang tepat untuk membuangnya sedangkan manusia tak bosan membuat sampah
setiap saat.
Lain pula cerita ketika saya
sedang berada di atas kapal pokpok menuju Pantai Wali, pantai di ujung Pulau
Banda Besar. Ketika itu, di tengah angin laut yang begitu kencang, saya mencoba
mengumpulkan sampah-sampah plastik yang kami buat dan memasukannya dalam tas.
“Haha, dasar orang kota,” begitu kata salah satu orang yang berada di atas
kapal itu. Komentar serupa saya dengar lagi ketika saya baru saja selesai makan
siang di pinggir pantai, katanya, “kalau Arin sampah ini (sampah plastik) pasti
dikumpulkan, memang dasar orang kota.” Apa yang salah sih dengan menjadi orang
kota? Pikir saya.
Melihat orang membuang sampah
sekenanya di Jakarta bukan lagi hal yang asing bagi saya. Sering saya lihat
orang-orang bergaya kantoran membuang sampah di mana saja seolah Jakarta bisa
menelan limbah mereka dalam beberapa detik. Apakah saya harus berkata, “dasar
orang kota,” persis seperti kakak piara saya?
Setiap kali berada pada kejadian
seperti itu, rasanya saya ingin bercerita panjang pada mereka. Bercerita bahwa
sebagai ‘orang kota’ kita punya beban yang begitu besar di mata banyak orang di
luar sana, yaitu menjaga kebersihan laut, bumi, dan seisinya. Saya ingin
berkata pada mereka,”mati-matian aku bawa sampah-sampah itu di dalam tasku
meskipun angin laut begitu kencang dan ombak hampir menelan kami yang penting plastik-plastik
itu tidak tercecer membunuh karang. Sudah begitu, aku masih saja disamakan
denganmu, disebut sebagai ‘orang kota’.”
Di saat yang sama pula, saya
ingin menelepon orang-orang yang mengatai saya ‘orang kota’ dan berkata, “Kak, jang pernah lai pikir orang
yang buang sampah pada tempatnya itu ‘orang kota’. Barang dong saja ada buat
kota kotor. Tar perlu lah katong jadi ‘orang kota’ kalau mau bekeng kebaikan.
Lebih bagus lai kalau dong yang pane sebut ‘orang kota’ itu bisa belajar dari
pane. Percaya deng beta, ‘orang kota’ itu tar semua bekeng kebaikan,” ah sok
menasehati sekali sih saya. Kak, jangan
salah, buang sampah pada tempatnya itu bukan kebiasaan orang kota, tapi
kebiasaan manusia yang berusaha peduli pada sesamanya.
Sejak itu saya punya harapan
besar pada Icha, Wiwis, Pipin, Arini, Ija, dan anak-anak Banda lainnya. Jika
akhirnya mereka harus pergi dari Neira, mereka akan menjadi ‘orang Neira’ yang
berusaha peduli terhadap sesamanya dengan membuang sampah pada tempatnya.
Menjadi ‘orang Neira’ saja cukup untuk menjadi warga yang baik di setiap
tempat, termasuk di kota besar penuh tipu muslihat macam Jakarta. Karena
sesungguhnya, makna ‘orang kota’ yang disebut kakak piara saya dan
kawan-kawannya itu tidak ada. Yang ada adalah, orang-orang yang mau menyayangi
kotanya dan sekitarnya atau tidak.
